la sociologia caro al decennio del 1930 e
dalla tradizione iconoclasta che aveva fatto

sgorgare la vena pil autentica della narra- °

tiva americana.

Se questa tradizione si era sviluppata
come rivolta di costume nel primo dopo-
guerra, ed era diventata rivolta sociale
— o pil che altro protesta — nel decennio
della « grande depressione » che segui la crisi
del 1929, la sociologia si sviluppd soprat-
tutto in questo secondo decennio. Mentre
gli scrittori si gettavano con rancore comune
a denunciare la realtad del disfacimento ge-
nerale quasi a frugarvi le cause della
catastrofe e creavano la narrativa di pro-
testa che avrebbe avuto come esponenti
Caldwell e Steinbeck, Dahlberg e Richard
Wright e, con senso ben diverso, James
T. Farrell, dalla sociologia veniva offerta
al pubblico una serie di esperti che mette-
vano al servizio degli uomini sconcertati i
frutti delle loro- ricerche. Uscirono studi
sugli sprechi industriali e sulla vita degli
operai, sui problemi di classe e di casta e
sul problema razziale visto alla luce del-
Pantropologia, studi di agraria e di urba-
nistica,

Pareva che D’America avesse perso Ia
voglia di scherzare: tutti facevano molto
sul serio, -quelli che protestavano e quelli
che studiavano le-cause della protesta, quelli
che sprofondavano nella rovina e quelli che
lottavano per ritornare a galla. Ma quando
il New Deal, o forse soltanto lo scorrere del
tempo, incomincid a dare i suoi frutti e
I’America tird il fiato per accorgersi che la

sua narrativa e la sua critica si andavano
smorzando nella europeizzazione diventata
di moda, parve che si piegasse su se stessa
e col rigore ereditato dagli studi sociologici
e la spregiudicatezza ereditata dagli scrittori
iconoclasti si volgesse a studiare la propria
storia.

Fu allora che incominciarono a uscire
libri come Black Metropolis o Chicago Con-
fidentially o Inside Black America, dove la
storia di Chicago e di New York, favole
stupende, erano narrate con rigore di scien-
ziato e fantasia di poeta; e storie di gang-
sters moderni come Al Capone o antichi
come Jessie James; e le storie dei magnati
di Matthew Josephson, e la storia del primo
dopoguerra di Frederick Lewis Allen. Non
¢ facile chiudere questo elenco; e non si sa
quale di questi libri lodare di pit per
la freschezza, il brio, il rigore morale con
cui sono scritti. Non c’¢ dubbio che questa
¢ la nuova pagina scritta dall’America nella
storia della cultura; non c¢’¢ dubbio che
questa & la scoperta che incalzera le altre
scoperte, di una narrativa libera dalle pa-
stoie della letteratura e di una critica scevra
di estetismi.

Ancora una volta I’America & sgusciata
via dalle mani della vecchia Europa per
darle una lezione di freschezza. Ai critici e
ai letterati americani della nuova genera-
zione, precocemente invecchiati nelle bi-
blioteche europee, ha indicato la vera, in-
fallibile via da seguire: I'amore per la vita,
Ia curiositd per la propria storia.

FernanDA Prvano

LE ARTI FIGURATIVE

Mentre scrivo, & ancora in corso la grande -

mostra di pittura olandese del Seicento,
passata da Roma a Milano: una occasione
eccezionale, per il'pubblico italiano, di cono-
scere una civiltd artistica che & fra le pre-
minenti nella storia delle arti figurative, e
che in Ttalia non & possibile avvicinare che
per nuclei di opere sparsi e non troppo ric-
chi. E non & facile penetrare anche medio-
cremente questa civiltd cosi sfumata e com-
plessa nella sua apparente monotonia di
timbro; ma che, d’altra parte, per chi resti
estraneo a certe pil intime ragioni della pit-
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tura, potrd forse sembrare estremamente va-
riata e piacevole. Vi trovan voce gli atteg-
giamenti pit liberi e diversi: la cronaca
della nazione nei ritratti corali delle « gil-
de s e dei corpi di guardia, la vita intima
dei cittadini e dei villani nelle scene di
genere borghesi e rustiche, I'uomo individuo
nei ritratti, la tranquillith o il dramma della
natura nelle tempeste e nelle bonacce, nelle
notti di luna e nel giorno luminoso, la vita
silenziosa delle cose nella natura morta; lo
spirito religioso, infine, negli interni delle
chiese solitarie o nella biblica terribilitd di



certi soggetti rembrandtiani. Ce n’¢ per
tutti i gusti, ce n’¢ — sembra — tanto da
non annoiare nessuno. Ma ¢’ soprattutto,
per buona o grande parte del pubblico, una
cosa di cui pochi soltanto si stancano: un
talento esecutivo, un « saper fare », una in-
defettibile bravura in cui troppi credono
ancora sia riposto il segreto dellarte; una
bravura comune ai grandi e ai piccoli mae-
stri olandesi, e che difficilmente andri esente
dal generare pericolose confusioni. Pensiamo
che per i visitatori anche mediocremente
colti debba essere estremamente arduo sceve-
rare 1 veri poeti dell’Olanda seicentesca dai
raffinati artigiani e dai « virtuosi » del pen-
nello che vi hanno, numericamente, il so-
pravvento. E’ certo che, in confronto all’edi-
zione romana, che aveva pur qualche
vantaggio nella varietd e luminositd della
presentazione, questa di Milano porge qual-
che aiuto alla distinzione con la sua mag-
giore organicitd critica, e con un pil sottile
isolamento di quei valori supremi che si
raccolgono nell’opera di Rembrandt, di Frans
Hals, di Vermeer. Ma, tutti tre pittori esclu-
sivamente o prevalentemente di figura, la-
sciano aperto alle pill improvvide valuta-
zioni il campo del paesaggio, della veduta,
della natura morta; « generi » cosi tipici per
I’Olanda, e pressoché inseparabili dalla
concezione della pittura che si coltivd nei
sessant’anni gloriosi che vanno dal primo
apparire di Hals alla morte di Vermeer; la
quale segna quasi simbolicamente il sostan-
ziale disanimarsi della scuola. Ora, proprio a
proposito d’una recente e inflazionatissima
mostra di pittura olandese tenutasi in Inghil-
terra, dalla penna intelligente e discreta di
Vitale Bloch sono uscite queste parole:
« Noi siamo... piuttosto diffidenti e insoffe-
renti delle esposizioni che si propongono di
mostrare soltanto dei « capolavori », con la
loro illusione di poter determinare d’ufficio
cid che deve essere considerato talel... Vo-
gliamo che il «guardares le opere resti
cosa attiva, e che non si estingua la capa-
cita di reazione per affidarsi al sentimento
di bellezza del primo direttore di museo,
fosse pure il pil intelligente di questo
mondo ». Perfetto; ma come lo stesso critico
avverte piu oltre che « ... una mostra... non
pud giustificarsi senza una scelta », cosi ci
pare che — fatta subito la debita parte
alle difficoltd contingenti di prestito certa-
mente incontrate dagli ordinatori — la
scelta non abbia troppo aiutato, questa volta,
la capacitd di reazione del pubblico italiano
in una occasione cosi difficile. Perché il
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significato del grande Seicento olandese
sopravviva — come € giusto — agli assalti
del gusto moderno; perché i suoi valori tra-
scorrano serenamente sull’onda mutevole del
tempo senza insidiare il gusto dei pil con
pericolose blandizie, credo sarebbe sempre
auspicabile un impiego moderato dei « pic-
coli maestri »; settantacinque artisti mi paion
troppi per riassumere, in questa occasione
e nel modo migliore, quei sessant’anni folti
di squisiti artigiani, ma non altrettanto di
veri poeti. I quali sono i primi a soffrire
per una presentazione un po’ sparsa e non
abbastanza graduata nelle proporzioni; se
fossero mancati, per ipotesi, un Miereveld
o un Barent Avercamp, nessuno ci avrebbe
scapitato. Si fosse pur tenuto presente il
livello mediocre o minimo della scuola, per
tener desta, appunto, la capacitd di reazione
del pubblico. Ma non ci si aspetti, ora, che
la verita si faccia strada da sola, presso una
massa di visitatori che non conosce gli olan-
desi. Un certo disorientamento, una certa
incapacitd di scelta, la si & riscontrata, del
resto, anche nei resoconti critici comparsi
sui giornali e sui settimanali; e altrettanto
credo accadrebbe anche a molta critica ac-
cademica, se dovesse impegnarsi nell’occa-
sione. Ma come potrebbe essere diversa-
mente in una nazione dove lunico artista
olandese veramente popolare & tuttora
Rembrandt? Quale italiano conosce Her-
cules Seghers o Jan Van Goyen, per esem-
pio? E ho nominato due grandi poeti, i
padri del paesaggio olandese. Ma & proba-
bile che il pubblico ignaro sia piuttosto
attratto dalle notti di luna di Aert Van Der
Neer; o dagli effetti pili esteriormente ro-
mantici di Jacob Ruisdael; o dalla piace-
volezza di Hobbema. Altra insidia a una
retta valutazione mi pare anche la divi-
sione, che in Olanda assume un colore
tipico e professionale, della attivitd degli
artisti in vari generi o specialitd. Quella
grande civiltd pittorica rischia di frantu-
marsi entro piccoli compartimenti stagni:
cronaca minuta entro la vasta cronaca com-
plessiva, ove non se ne sappia estrarre una
storia. Eppure questa storia esiste, e al visi-
tatore ne sarebbe stato abbastanza chiaro un
primo grande momento se si fossero potuti
accostare, almeno sperimentalmente, I'« Au-
toritratto giovanile » di Rembrandt e il « Ri-
tratto di Sara Wolphaerst» di Hals; la
« Natura mortay di Willem Heda datata
1637 e il « Fiume San Francisco » di Frans
Post, ch’¢ dell’anno successivo; « Le due
quercie » di Van Goyen, del 1641 e « 1l



ponte di pietra» di Rembrandt (e magari,
come delicato esemplare d’un maestro mi-
nore, il bel « Ritratto » di Verspronck, pure
del 1641). Per un siffatto gruppo di opere
la distinzione di genere (ritratto, paesaggio,
natura morta) - non scompone la relativa
unitd di ricerche e di sentimenti incarnata
in alcune grandi o elevate personalita: lo
stesso Rembrandt ne ¢, in questi anni, sol-
tanto una punta eccezionale; e nemmen di
troppo. Non & che prima di allora non esi-
stessero grandi pittori olandesi: Seghers
aveva gid dato i suoi paesaggi immaginati,
colmi di austera desolazione; Hals aveva gia
espresso la sua umanitd in una serie di
ritratti presentati con geniale, infallibile
spavalderia; e Rembrandt aveva gia affer-
mato, pit pacatamente che nella tragica
vecchiaia, la sua natura di maestro di se-
greti (qui presente, questo suo primo mo-
mento, soprattutto con Iindimenticabile
« Vecchio dormiente » di Torino, dove natu-
ralezza e mistero si danno la mano, in una
delle immagini pid profonde che il sonno, il
silenzio, la notte abbiano mai ispirato al-
I’'uomo). Ma questi giganti vivono, piuttosto
che come membri d’una comune civilta,
come eroi singolari d’una azioné dove la
poesia di Rembrandt e di Seghers e la
splendida prosa di Hals si sposano come nei
drammi di Shakespeare, da poco usciti alla
luce nella vicina Inghilterra, Una civiltd
pittorica olandese anteriore al 1630 sara
-semmai quella descrittiva e minutamente
cronistica delle vedute di Hendrik Avercamp
e dei fiori di Jacobus de Gheyn. Il rapporto
con la natura di questi e di altri pittori del
tempo fu di abbastanza banale convivenza,
e di curiositd pill 0 meno acuta, pilt 0 meno
sottile; come se essi dovessero -estendere
un lucido, ma arido inventario di tutto
quanto cadeva sotto la loro attenzione. C’¢
chi chiamerd anche questi, naturalisti; ma
il vero naturalismo olandese nasce soltanto
nel decennio 1630-40, e subito si colora
di poesia. Allora, tutto il paese d’Olanda
s'infonde d’un alito immenso e tranquillo:
il pallido riflesso delle nubi grige o dorate
si insinua anche negli interni, si dilata
in silenzio dietro ai ritrattati, e agli oggetti
disposti in un muto colloquio. I riflessi
fisici dei vetri e dei metalli si mutano in
pacate rispondenze interne. « Isolés dans un
néant transparent», come ha scritto lo
Sterling, gli oggetti di Heda supponhgono
la quiete luminosa di esterni come « Il fiume
San Francisco » di Post: una visione immo-
bile, colma, monotona come la trasparenza
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d’un metallo. Una visione che non ¢ stata
distratta dal lussureggiare della natura bra-
siliana, e che percid indica con certezza
che le immagini naturali di questa prima
grande civiltd olandese, apparentemente cosi
oggettive, sono in realtd profondamente im-
bevute, punto per punto, di interiorita. Per
questi pittori, la vita ¢ altrettanto evidente
quanto segreta; essi la esprimono con la
tranquillitd meditativa d’un filosofo che sia
in pari tempo un sublime uomo comune;
che sappia porgere I’attenzione, oltre I'invo-
lucro apparente delle cose, al senso pro-
fondo dell’essere, senza nemmen compiacer-
sene troppo, in un lentissimo « libero esa-
me », E’ un modo questo, che attira, per
qualche tempo, persino linquieta natura
di Rembrandt; tanto che il lampo dorato
e senza tempo che alita entro i bruni pro-
fondi del suo « Ponte di pietra» potra
pensarsi, pilt che come espressione di una
intoccabile solitudine personale, come la
punta piu romantica di quel lirismo pacato
ed intimo che pervade 1 paesaggi di
Van Goyen. Questi, che appare ancora deli-
catamente descrittivo nel « Paesaggio» di
Leida, del 1626, si fa piu tardi un vero

grande poeta. Della terra d’Olanda non

sembra restare, ai suoi occhi, pit che una
spoglia diafana e bassa sotto il cielo im-
menso, su cui resiste ancora un lieve, im-
percettibile crepitio di frasche grigioverdi o
di quercie dorate. Sarebbe cosa fondamen-
tale che il pubblico intendesse il divario
che passa fra lo stile analitico di quei primi
« cronisti » della natura e quello intimo e
profondo di questi nuovi «poetiy della
natura, intenti all’esplorazione talvolta su-
blime dei « valori » immateriali d’un’atmo-
sfera che avvolge I'uomo e le cose, e permea
ogni aspetto di una segreta vibrazione, d’'una
luce, che non appena si & fatta verita ottica,
¢ gia timbro morale e sentimentale: quasi
in un precorrimento immaginativo del pan-
teismo di Spinoza. Alla lotta fra queste due
visioni pressoché antitetiche che prosegue in
forme varie fino all’estinzione di questa
civiltd, restano affidati i suoi successi pilt
tipici; e ne nascono anche i rischi maggiori.
Ma, anche intuito questo divario, il giudizio
resterd orientato in generale, non caso per
caso; sara sempre la discrezione a decidere
di volta in volta. In alcuni pittori infatti
la poesia & raggiunta proprio attraverso
un delicato innesto fra le due visioni; & il
caso dei paesaggi pit belli di Salomone
Ruisdael, diligenza di aspetti che tuttavia
respirano, e degli interni o esterni di chiesa



di Pieter Saenredam, che rianima appena
dei nuovi ¢valori» la chiarezza delle sue
architetture, tese come una pergamena su
cui una penna descriva la solitudine di po-
che giunture e la silenziosa minuzia di qual-
che gesto umano. Aggiungete, per la diffi-
colta del giudizio, che molto spesso mediocri
artisti, anche se buoni talenti, trovano una
giornata, o rare giornate, in cui dalla usuale
«routine » vanno a ritrovare larte, Tanto
che — si licet — la situazione pittorica
olandese sembra un po’ richiamare quella di
Hollywood, dove tanti registi sono gli uo-
mini d’una sola opera, per restare, prima
e pol, niente pilt che abili artigiani del
cinema. Intanto, verso la metd del secolo
la pittura olandese si arricchisce di nuovi
talenti, e la sua caratterizzazione si fa piu
complessa, Si assiste, anzitutto, al crescere,
variamente sfrenato o compresso, della poe-
sia multiforme, ardente, misteriosa di Rem-
brandt. Il pubblico potrd, per sua fortuna,
ammirarla a Milano anche nelle incisioni
tanto spesso sublimi, e in alcuni disegni,
la cui incredibile libertd di spazi e di mac-
chia trova riscontro, in pittura, soltanto nel-
I« Inverno » del 1646: un piccolo paesaggio
che & come una miracolosa vacanza della sua
austeritd ; un sereno insostenibile, troppo in-
tenso per durare in quel cuore, un capolavoro
di «improvviso », di ¢ plen air », da lasciar
lontani tutti i Jongkind del mondo. Il con-
trasto fra la sua opera e la vita e Parte che
lo attorniano cresce con gli anni. La sua
voce sembra invocare disperata, oppressa
dalla sua stessa grandezza; e soltanto un’eco,
rigida come il pensiero della morte, ne pre-
me gli anni estremi di Hals, purtroppo
quasi assenti alla mostra. Allora, quando
si pensi al dramma incommensurabile di
Rembrandt e all’ultima tristezza di Hals, si
troverd il giusto luogo per misurare altre
personalitd che si affacciano all’arte verso
o poco oltre il 1650: elevate tuttavia, in cui
il tradizionale naturalismo olandese si arric-
chisce di nuovi e robusti sensi, quasi in ac-
cordo, pilt o meno evidente, con le espe-
rienze di altre nazioni. Non dimentichi il
visitatore di ammirare 'unico paesaggio pre-
sente di Philips Koninck, in cui Pimmate-
rialitd di un Van Goyen prende corpo in
una fattura quasi da Dughet olandese. Poeta
della natura, mi sembra, superiore ai pid
noti Guyp, Van der Neer, Van de Cappelle
(di cui occorrerd, tuttavia, non trascurare le
buone giornate); grandioso e fumante, e bel-
lissimo nelle lontananze verdazzurre, di-
pinte con una libertd pressoché monettiana.
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Quanto al famoso Jacob Ruisdael, & chiaro
che il gusto moderno non ne sa pit apprez-
zare il romanticismo spesso esteriore, Le
sue tempeste, le sue selve, le sue cascate
patiscono sovente il grave infortunio d’esser
realizzate cosi pulitamente da produrre un
effetto un po’ «svizzero ». Immaginate, se
¢ possibile, un Byron che esprimesse le sue
cupe idee in versi leziosi e delicati. Ma
questo aspetto non deve far dimenticare
la potenza naturale di certe sue opere,
segnatamente giovanili; nella « Foresta » di
Vienna, la solida forza, la veritd della pit-
tura, soprattutto nei sentierl e nel sotto-
bosco, sembra scavalcare i paesisti del 1830
per dar la mano al grande Courbet. Un
altro pittore elevato, Carel Fabritius, non
figura purtroppo al massimo col « Ritratto
di un ufficiale », sottile, esatto, ma un po’
troppo minuto; ed interessa notare come
questo forte pittore abbia costituito, nella
sua opera troppo breve, un tramite fra la
maturitd di Rembrandt e Vermeer; che
— quando il Fabrittus muore nella sua
citta di Delft — stava muovendo i primi
passi nell’arte. Ma se appena nelle opere
giovanili di Vermeer una pil evidente e
sensibile commozione sembra muovere le
figure e le cose, presto del dramma rem-
brandtiano nemmen Peco piti remota arriva
a sfiorare DPeternitd di silenzio che brilla
calma nei suoi interni. Ma anche ora, per
la sublimitd di Vermeer; per i momenti pilt
raffinati e discreti di Ter Borch; per quelli
pid umani e aperti di Pieter De Hooc; per le
cose pid robuste e vitali di Steen; per la
spaziositd pacata e sonora dei piu bei
De Witte, c’¢ da scontare tutta quella
« Feinmalerei» che ancora fa impazzire
tanta gente; quella di Dou e di Frans Mie-
ris, e di quasi tutta Popera di Metsu; quella
pittura impeccabile ed esanime in cui la
precisione delle specchiature e delle penom-
bre, dei lini candidi e delle sete fruscianti,
¢ ancora sostanzialmente fedele al vecchio
spirito analitico e calligrafico della cronaca
naturale, convivente pill o meno bene con la
pittura dei <«valori». E’, insomma, fra il
*50 e il 60, come il riapparire, in aliro
clima, della lirica meditazione del decennio
*30-40; travasata ora in un timbro quasi di
classe; dove ideale & il benessere, la pulizia,
la «vita tranquilla ». Un limite che pud di-
ventare stringente, anche se non esclude il
miracolo di Vermeer; e di cui sarebbe estre-
mamente urgente che il pubblico avvertisse
Pinsidia.
FRANCESCO ARCANGELI



